Perang agama yang terjadi di Ternate 43 tahun silam membuat warga muslim Makian harus mengungsi ke Kao, ratusan kilometer dari kampung halaman, di bawah komando Tuan Besar. Orang-orang berkemas tanpa banyak tanya, meski langkah berat, mereka tetap nekat. Satu di antara mereka, bayi perempuan dalam kandungan, yang kelak menjadi titik balik peperangan dua puluh tahun kemudian. Jauh dari Tidore da…